Quatre romans,
une seule Provence

L'instit et l'épicier

— Vous pouvez vous asseoir.

Ce sont les premières paroles que prononce le maître d’école chaque matin. En entrant en classe, les élèves se tiennent debout derrière leur place. Les bureaux sont par groupes de cinq postes solidaires. Chacun possède, tout en haut du pupitre, un trou pour recevoir un encrier. La partie inclinée qui sert de plan de travail est amovible. C’est un abattant qui a pour rôle de fermer l’emplacement où les écoliers posent leurs cahiers, livres et plumiers.

Dès que le maître en a donné l’ordre, ils s’installent, ouvrent leur pupitre et préparent ce dont ils ont besoin pour le premier devoir.

Le missel et l’enveloppe rouge

— Pourquoi elle te parle comme ça, grand-mère?

Gilberte pense la réponse, mais ne la formule pas. Elle s’adresse à son fils Thomas.

— Monte au grenier, cherche la boîte où sont rangés les santons. C’est une petite caissette en bois. Elle doit être posée à côté du rouet derrière la porte d’entrée.

Le mot grenier est magique. C’est le lieu où Thomas, avec son imagination de jeune garçon, s’identifie à un explorateur. Il y a tant de trésors à découvrir. Peu importe la température hivernale qui y règne, il ne se fait donc pas prier pour aller à la recherche de la boîte à santons. Sa mère a dit : derrière la porte à côté du rouet. C’est quoi un rouet? Il a déjà vu cet outil, mais il ignore totalement comment ça marche. Il y a: une pédale, une grande roue, une grosse bobine. Un instant il s’attarde sur l’instrument en essayant d’en comprendre le fonctionnement.

Tout à coup il se remémore la commission dont il est chargé.

Amour, politique et coup fourré

Robert Bourillon, célibataire quarante-et-un ans, l'homme le plus riche du village, arrive de grand matin au point P, mais il n'est pas le premier; la “Baguette” l'a précédé. Son arrosoir est déjà suspendu à la fontaine, et elle en fait le tour comme à l'accoutumée, en inspectant consciencieusement les abords.

La Baguette c'est le surnom de la mère du maire Jean Durieu. On l'a surnommée ainsi à cause de sa maigreur. On dirait une baguette de pain rassis, à la différence qu'à moins d'être moisie, la baguette de pain n'a pas de barbe.

Toute de noir vêtue, un chapeau à large bord éternellement vissé sur la tête, et un tablier qui a probablement été changé aux environs de Pâques l'année dernière. Bref le prototype parfait du répulsif universel.

Une de ses “amies” a dit: Celle-là pour la faire maigrir il faut lui tirer un os. Donc la Baguette, première arrivée à la source, semble chercher quelque chose. Elle écarte du pied les herbes qui entourent l'acacia, se baisse à plusieurs reprises, puis soudain arrête son manège, saisit son arrosoir qui n'est pas plein, et s'en va.

— La place est libre, Monsieur Bourillon.

Manolo et la De Dion

Vu du promontoire, à la sortie nord du village, le chemin le reliant à la ferme des Blanchard ressemble à un ruban blanc posé sur un parterre de verdure. Tout au fond, à l'extrémité du ruban, un point noir suivi d’un nuage de poussière, avance lentement. On entend déjà le crissement des pneus sur les gravillons de cette ancienne voie romaine. C’est la De Dion-Bouton de Manolo le berger. Manolo travaille chez la Lucie depuis quinze ans. Il a mis toutes ses économies dans l’achat de cette automobile, et aujourd’hui il la sort pour la première fois. II vient juste de fixer la “plaque” sur le tableau de bord. C’est un petit rectangle de cuivre de cinq centimètres sur trois où sont gravés le nom et l’adresse du propriétaire ; avec ça il est en règle. Et c’est avec un bruit de cliquetis caractéristique de frein à main que la De Dion s’immobilise devant l’unique café du village. Le seul témoin de cette arrivée, c’est un client, assis en terrasse devant un verre vide. C’est un des trois désocupados de la commune. Personne ne connaît son véritable nom. Ici on l’appelle le Bouteille. C'est un petit bonhomme d’un mètre cinquante-cinq, curieusement habillé d’un sac qu’on utilise habituellement pour le transport des pommes de terre. Un trou au fond pour passer la tête et deux autres pour les bras. Pour compléter le tableau il faut préciser que ce n’est pas un bourreau de travail. Il paraît qu’il a deux mains gauches, mais il n’a pas la langue dans la poche.

— T’as gagné à la loterie nationale, Manolo?

N’obtenant pas de réponse, après un instant de silence il ajoute:

— Par quel miracle ta sorcière de patronne t’a donné congé aujourd’hui, elle prépare encore quelque messe noire?